最近的醫(yī)美圈人心惶惶。

就在8月9日，深圳晚報(bào)發(fā)出新聞，深圳南山警方破獲一起“美容貸款詐騙案”。

“抓了5個(gè)人，涉及200萬(wàn)”，這條消息在中介圈迅速流傳，人人自危——他們一直以為自己在鉆法律空子，卻發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)刀尖舞蹈。其實(shí)行業(yè)搖搖欲墜的信號(hào)，早在一個(gè)月前就已發(fā)出——就是從北京區(qū)大中介卓小寶的逃亡開(kāi)始……

進(jìn)化升級(jí)

“如果你找到他，一定要告訴我”，一位分期公司的風(fēng)控總監(jiān)說(shuō)，整個(gè)風(fēng)控圈都在找他。

90年，初中學(xué)歷，長(zhǎng)得精瘦精瘦的卓小寶，卻是圈內(nèi)有名的“扛把子”。他曾經(jīng)一個(gè)人攪渾了北京的醫(yī)美市場(chǎng)，開(kāi)啟了“騙貸”風(fēng)潮。而他的落魄出逃，就如一個(gè)終止符，宣告醫(yī)美巔峰時(shí)代的倉(cāng)皇結(jié)束，進(jìn)入了醫(yī)美后時(shí)代。

那個(gè)瘋狂的年代，讓所有的中介為之迷醉，“你都不敢相信，錢(qián)那么好掙”。其實(shí)，醫(yī)美中介群體早已有之。傳統(tǒng)醫(yī)美市場(chǎng)，價(jià)格極為不透明，是一門(mén)暴利生意。因此中介開(kāi)始出現(xiàn)，他們負(fù)責(zé)給醫(yī)院拉客戶，每單拿高達(dá)50%的提成。

2016年，醫(yī)美場(chǎng)景被認(rèn)為是“場(chǎng)景+分期”中的最佳場(chǎng)景，并裹挾進(jìn)創(chuàng)投風(fēng)潮中。大量的醫(yī)美分期平臺(tái)出現(xiàn)，給用戶提供分期整形服務(wù)。比如，一個(gè)用戶整個(gè)鼻子，需要3萬(wàn)，分期公司審核通過(guò)后，可先行將3萬(wàn)整形費(fèi)用打給醫(yī)院，手術(shù)結(jié)束后，用戶每月再把錢(qián)分期還給平臺(tái)。

被稱為最“安全”的醫(yī)美場(chǎng)景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了中介團(tuán)體的強(qiáng)大和智慧。當(dāng)分期公司涌入后，產(chǎn)業(yè)鏈被打破，錢(qián)來(lái)得太容易，醫(yī)院甚至愿意給中介高達(dá)70%的返點(diǎn)，來(lái)急速獲客。

在一本財(cái)經(jīng)報(bào)道的《醫(yī)美騙貸狂歡：大巴車(chē)?yán)r(nóng)婦去套現(xiàn)，中介醫(yī)院勾結(jié)擼出15個(gè)億》中，我們可以窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)的瘋狂時(shí)代。

中介為了匹配這條新的產(chǎn)業(yè)鏈，開(kāi)始了進(jìn)化升級(jí)。一群人負(fù)責(zé)尋找醫(yī)院關(guān)系，談返點(diǎn)，并承諾每個(gè)月給醫(yī)院帶一定客戶量。這群人需要高明的談判技巧和博弈能力，他們被稱為“一手”?！耙皇帧钡紫掠袔资畟€(gè)甚至上百個(gè)中介，輸送客源。

中介也分三六九等。一級(jí)渠道稱之為“團(tuán)長(zhǎng)”，二級(jí)渠道是“隊(duì)長(zhǎng)”，一層統(tǒng)領(lǐng)一層，責(zé)權(quán)明晰?？蛻敉ㄟ^(guò)層層中介，輸送到醫(yī)院，成交之后，每層中介剝離一道利潤(rùn)。

“一手”就如金字塔的塔尖，掌管著他的小帝國(guó)，中介如兵卒散落全國(guó)各地，收集客戶。在全國(guó)各地，每個(gè)地區(qū)都有幾個(gè)超大的“一手”，組建了自己的幫派。比如在北京，一度形成了三大股中介勢(shì)力，他們各劃地盤(pán)，并暗自較勁。

第一股勢(shì)力，是壟斷北京夜場(chǎng)的郝穆，獨(dú)家代理了多家高端醫(yī)院。

第二股勢(shì)力，是“月亮組合”，為首的兩人名為“林月”和“林亮”而得名，他們控制了幾家中端醫(yī)院。

而卓小寶，勢(shì)力并不大，但以劍走偏鋒而聞名，他從事騙貸和套現(xiàn)，“也干過(guò)去農(nóng)村和廣場(chǎng)拉大媽來(lái)騙貸的事，路數(shù)很野”，圈內(nèi)人如此評(píng)價(jià)。

他們的發(fā)家史，就如一部部暗戰(zhàn)江湖，他們底層出身，一不小心，踩對(duì)時(shí)代的鼓點(diǎn)，乘風(fēng)而上，上演一幕幕狂飆大戲——當(dāng)然，每個(gè)人的最終命運(yùn)，也各不相同。

艱難起家

“最早盯上醫(yī)美分期這塊肉的，都是混夜場(chǎng)的人”，林月回憶起自己的發(fā)家史，已云淡風(fēng)輕。

他曾是長(zhǎng)沙的夜店經(jīng)理，靠著豪爽仗義的江湖義氣，在圈內(nèi)小有名氣。2015年他到上海，酒桌上，朋友教給了他一條“生財(cái)之道”。

夜場(chǎng)舞池，燈光如虹。朋友指著恣意舞動(dòng)的姑娘們說(shuō)：“姑娘們也分三六九等，唯一的標(biāo)準(zhǔn)，就是顏值”。除了愛(ài)美的天性之外，這群姑娘對(duì)于整形還有更強(qiáng)烈的渴望：地位和金錢(qián)。

林月頓悟。但當(dāng)時(shí)的上海，幾大勢(shì)力團(tuán)體已成形，不甘心做小弟的林月帶領(lǐng)兩三個(gè)兄弟，在去年秋天，轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京。

在北京，林月遇見(jiàn)了林亮。

彼時(shí)的林亮，自己開(kāi)了一家經(jīng)紀(jì)公司，手下有50個(gè)模特。他帶領(lǐng)模特滿世界的跑場(chǎng)，“太累了”。

林月把上海的醫(yī)美生意告訴林亮，兩個(gè)人一拍即可——“月亮組合”形成。林月負(fù)責(zé)聯(lián)系醫(yī)院，林亮負(fù)責(zé)客源，兩人配合默契。

“和醫(yī)院談判我無(wú)往不利”，林月說(shuō)，他抓住醫(yī)院急于獲客的心理，給醫(yī)院打包票，“保證每個(gè)月給他們一百萬(wàn)的營(yíng)業(yè)額，不然解除合作”。

很快，他拿下了兩家醫(yī)院的代理權(quán)。

同時(shí)，他聯(lián)系長(zhǎng)沙夜場(chǎng)，找來(lái)一批夜場(chǎng)姑娘，買(mǎi)好機(jī)票，飛到北京。全程陪吃陪喝陪手術(shù)，大家滿意而歸——而靠著這一票，林月掙了200萬(wàn)。

僅3天功夫，林月圈內(nèi)名聲大噪，夜場(chǎng)的兄弟們都知道他在做醫(yī)美市場(chǎng)，紛紛投靠。林月招兵買(mǎi)馬，從十幾人迅速擴(kuò)展到70人，巔峰時(shí)期，日入30萬(wàn)。

“嚼著檳榔，抽著煙，跑前跑后，熱情地招待客戶”，一家分期公司的市場(chǎng)總監(jiān)每次去醫(yī)院視察，幾乎都能看到林月。

“月亮組合”也把中介當(dāng)成一份事業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)。

林月聘請(qǐng)醫(yī)院的整形咨詢師給手下中介培訓(xùn)，每半個(gè)月一次，“找客戶時(shí)，要說(shuō)得出那些新鮮的詞兒和門(mén)道”。

剛做了一個(gè)多月，林月就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐囊箞?chǎng)也開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，一個(gè)叫郝穆的“一手”正在霸道地?fù)屨忌筋^，他的方式是，直接簽醫(yī)院的獨(dú)家代理權(quán)，把其他“一手”擠出市場(chǎng)。

“出手狠辣”，郝穆壟斷了北京區(qū)的夜場(chǎng)和網(wǎng)紅資源，不需要從外地找客戶，優(yōu)勢(shì)太明顯。

林月只得和他差異化競(jìng)爭(zhēng)，從外地找夜場(chǎng)資源。

除了夜場(chǎng)“一手”外，還有一幫專門(mén)以騙貸為目的的“一手”。

卓小寶就是其中的佼佼者。

他原本只是一個(gè)小中介，發(fā)現(xiàn)醫(yī)美市場(chǎng)不錯(cuò)后，出來(lái)單干。

靠著他的小聰明和油滑，他找到一些急功近利的醫(yī)院合作，很快開(kāi)發(fā)出騙貸的“大媽”模式。

他找的客戶，都是一些沒(méi)有貸款經(jīng)歷的“純白戶”，比如，農(nóng)村農(nóng)婦、廣場(chǎng)舞大媽等。卓小寶和醫(yī)院勾結(jié)，并不真正做手術(shù)，只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，然后中介、醫(yī)院、大媽三方分錢(qián)。

卓小寶迅速發(fā)展他的下線，為了避免過(guò)早被發(fā)現(xiàn)，偶爾他會(huì)做幾個(gè)真實(shí)客戶。

三大勢(shì)力，隱隱成形，在這片金錢(qián)匯聚的名利場(chǎng)中，開(kāi)始了暗戰(zhàn)與交鋒。

幫派暗戰(zhàn)

“這是誰(shuí)的地盤(pán)，你要明白，不能亂碰”，新中介進(jìn)入北方市場(chǎng)，就會(huì)被告知，醫(yī)院已被劃分殆盡，不可跨區(qū)，不可越界。

每月月初，“一手”就會(huì)下達(dá)該月指標(biāo)，“團(tuán)長(zhǎng)和隊(duì)長(zhǎng)們，都有KPI考核，直接與提成掛鉤”，林月稱。

那些自稱隊(duì)長(zhǎng)們的夜場(chǎng)經(jīng)理，用顏值給姑娘們分級(jí)，激活她們的嫉妒和野心。

外地姑娘們來(lái)整形結(jié)束后，隊(duì)長(zhǎng)們就推薦她們?nèi)ジ邫n的地方工作，或介紹更高檔的顧客，“400一晚，直接變成1000一晚”，看著昔日同伴青云直上，其他姑娘必將眼紅。

整形的生意就如漣漪，在這群底層姑娘間層層傳遞。

“我會(huì)幫她們填寫(xiě)資料，申請(qǐng)貸款”，泉荃稱，隊(duì)長(zhǎng)一般組著隊(duì)，帶姑娘們進(jìn)大城市整形，最順暢的時(shí)候，通過(guò)率高達(dá)95%，一個(gè)個(gè)分期平臺(tái)，反復(fù)試，總有一個(gè)能通過(guò)。

對(duì)于“一手”們來(lái)說(shuō)，他們除了要控制好醫(yī)院渠道之外，還要去腐蝕分期平臺(tái)。

荊坤是一家分期公司的市場(chǎng)總監(jiān)，他曾和三大中介幫派都交鋒過(guò)。平臺(tái)與中介之間，有某種曖昧的關(guān)系。

平臺(tái)希望“沖量”，這樣估值更高，下一輪融資更好看；而中介希望平臺(tái)不要太嚴(yán)，擋住他們的生財(cái)之道。他們時(shí)不時(shí)交鋒，去尋找某個(gè)平衡點(diǎn)。

去年冬天，郝穆找到了他。

一輛保時(shí)捷停到他的面前，下來(lái)幾位穿著大貂皮的精壯男子，寸頭，金鏈，居中的，就是郝穆，“就像猛龍過(guò)江里頭的場(chǎng)景”。

荊坤被帶到了高檔會(huì)所，“來(lái)陪酒的姑娘，都是頂級(jí)的美女，屬于一千包場(chǎng)的那種”。

不久，“月亮組合”也搞了一個(gè)大趴體，將各大分期公司的風(fēng)控、市場(chǎng)負(fù)責(zé)人都約到了一家KTV包廂。門(mén)一打開(kāi)，一群人魚(yú)貫而入。

“特別浮夸”，荊坤印象極為深刻，一幫人穿著花花綠綠的襯衫，“胳膊上左紋龍，右紋鳳的那種”。

“他們找了一幫姑娘陪酒，卻是300元包場(chǎng)的那種，此時(shí)就能看出和郝穆的差別”，但直到荊坤見(jiàn)到了卓小寶，才知道這個(gè)圈子是有多浮華。

一輛車(chē)停在路邊，司機(jī)下車(chē)打開(kāi)車(chē)門(mén)，并拿著包，卓小寶一身“花里胡哨”地下了車(chē)，不高，平頭，一對(duì)招風(fēng)耳，精瘦精瘦的。

“這一幕太不協(xié)調(diào)了，我猜測(cè)他是找車(chē)雇了一個(gè)司機(jī)來(lái)擺闊”，荊坤說(shuō)。

卓小寶借著酒勁，拍著荊坤的肩膀，夸海口：“兄弟，我給你做風(fēng)控，我去把所有的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都給你搞黃了，整個(gè)市場(chǎng)就你一家獨(dú)霸！”

潛臺(tái)詞是，卓小寶盡量給其他家?guī)_貸的客戶，給他們家?guī)Ш每蛻?，而荊坤要做的，就是對(duì)卓小寶的客戶“睜一只眼閉一只眼”。

盡管卓小寶一直擺闊，但那天陪酒的姑娘，卻破了功——那是個(gè)“300檔”的。

“三派勢(shì)力都有點(diǎn)暴發(fā)戶的感覺(jué)，浮夸，甚至有點(diǎn)可笑”，但荊坤明顯發(fā)現(xiàn)，三者也有分層，郝穆更高級(jí)，月亮屬于中間層，而小寶，則路數(shù)更野。

表面上大家都相安無(wú)事，但暗地里，他們搶奪著醫(yī)院，搶奪著分期平臺(tái)的庇護(hù)，同時(shí)也在搶奪客戶。

林亮并不真正信任底下的人。

盡管是一個(gè)幫派，但他知道，這個(gè)機(jī)器，只是靠金錢(qián)捆綁，毫無(wú)忠誠(chéng)可言。

哪個(gè)“一手”給的錢(qián)多，他們就可能隨時(shí)叛變——所以，相互挖人，相互搶客戶的摩擦經(jīng)常發(fā)生。

這個(gè)靠著金錢(qián)維系的幫派，卻如巨大的吸金機(jī)器。

林月月收入輕松200萬(wàn)，卓小寶的騙貸套路，每月百萬(wàn)收入。至于高高在上的郝穆，其收成如何，目前都不為人所知。

他們?cè)诎祽?zhàn)中，步步壯大，金錢(qián)讓所有人迷醉，最終卻滑向失控的深淵。

分崩離析

2016年下半年，行業(yè)開(kāi)始出現(xiàn)崩塌的裂痕。

隔兩三天，就有分期公司的人找上門(mén)，質(zhì)問(wèn)林月：“你這都是什么客戶？！”

突然之間，姑娘們都不聽(tīng)話了，做完手術(shù)，手機(jī)打不通，人間蒸發(fā)，再不還錢(qián)。

林月知道團(tuán)隊(duì)里必有“內(nèi)鬼”，他們?nèi)ダ思兲赚F(xiàn)的用戶，混在姑娘們中。但他卻查不出來(lái)，因?yàn)椤岸际切值?，都是義氣”。

在金錢(qián)的誘惑下，“一手”的帝國(guó)，開(kāi)始分崩離析，他們?yōu)榱隋X(qián)而捆綁，也將為了錢(qián)而撕裂。

而卓小寶這樣的騙貸群體，也在急速擴(kuò)大，到了幾乎斬?cái)嘈袠I(yè)命脈的地步。

陳清新是某家分期公司的風(fēng)控總監(jiān)，去年10月份，他發(fā)現(xiàn)送上來(lái)的單子有些蹊蹺。

一般做超聲刀的，大多是上了年紀(jì)的，而單子上近一半，都是20歲左右的小姑娘。

他讓醫(yī)院以復(fù)查的名義，將客戶聚集到一起，卻看到了最荒誕的一幕。現(xiàn)場(chǎng)幾十個(gè)姑娘，每個(gè)姑娘身邊，居然都帶著一名男士。

“我問(wèn)客戶和男士是什么關(guān)系，說(shuō)是弟弟，說(shuō)是男朋友的，但問(wèn)名字和電話號(hào)碼，一個(gè)個(gè)就沉默了，這些男士無(wú)疑都是中介”，男士們看姑娘們招架不住了，一個(gè)個(gè)氣勢(shì)洶洶反過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)陳清新，場(chǎng)面一度失控。

當(dāng)他將所有渠道排查完，發(fā)現(xiàn)最后所有的線索，都指向同一個(gè)人——卓小寶。陳清新找到卓小寶談判，幾個(gè)“流里流氣”的人坐在他旁邊，給他壯聲勢(shì)。“一問(wèn)三不知”，談判沒(méi)有任何結(jié)果，但彼此心知肚明。

分期平臺(tái)終于發(fā)現(xiàn)了卓小寶——這個(gè)深藏幕后的大“一手”，被掘地三尺，挖了出來(lái)。經(jīng)此一役后，卓小寶臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。

各個(gè)分期平臺(tái)的風(fēng)控負(fù)責(zé)人都在一個(gè)群里，陳清新把卓小寶的情況抖到群里，大家都開(kāi)始盤(pán)查——結(jié)果發(fā)現(xiàn)，幾乎一半的分期平臺(tái)，都被他“擼”過(guò)。

“這么低劣的手法，也能騙貸，說(shuō)明大家的風(fēng)控之松懈”，陳清新稱。

所有的平臺(tái)都開(kāi)始找他，卓小寶不得不“避避風(fēng)頭”，跑路消失。

倒不是所有的騙貸單子，都是卓小寶干的，“只是因?yàn)樗麣獯螅芏嘀薪槎剂羲拿?，讓他背黑鍋”，陳清新倒是看得很清楚?/span>

卓小寶的出逃，預(yù)示著中介叱咤風(fēng)云隨的時(shí)代結(jié)束，醫(yī)美行業(yè)進(jìn)入后時(shí)代。

騙貸浪潮之后，不少平臺(tái)損失慘重，從而退出醫(yī)美市場(chǎng)，或轉(zhuǎn)型，或倒閉。

“放棄醫(yī)美場(chǎng)景，是因?yàn)檫@個(gè)場(chǎng)景和租房一樣，中介在其中太過(guò)猖獗，且很難根除”，某持牌消費(fèi)金融公司風(fēng)控負(fù)責(zé)人稱。

而堅(jiān)守的平臺(tái)，開(kāi)始正視騙貸群體，收緊風(fēng)控?！捌脚_(tái)的資金越來(lái)越緊張”，某分期公司的負(fù)責(zé)人稱，他們的資金來(lái)源是銀行，騙貸浪潮之后，銀行收緊放款額，“只剩原來(lái)的一半”。

風(fēng)控趨嚴(yán)和資金縮緊的情況下，“平臺(tái)通過(guò)率降低了一半，以前通過(guò)率高達(dá)80%，現(xiàn)在最多40%，甚至更低”，林亮說(shuō)，這也意味著，他們的收入縮減了大半。

因此，中介圈對(duì)卓小寶也恨之入骨，因?yàn)樗巴婷摿恕保瑪嚋喠耸袌?chǎng)，讓醫(yī)美變得難做。

黃金年代結(jié)束，中介幫派出現(xiàn)分化，一些人手段激烈地?cái)U(kuò)張，一些人開(kāi)始洗白上岸。

華南區(qū)的大“一手”金雁稱，以上海為中心的醫(yī)美中介圈，正在面臨慘烈競(jìng)爭(zhēng)。

“以前全國(guó)也就幾十個(gè)大的一手，騙貸浪潮席卷全國(guó)之后，大家都不想只當(dāng)小中介了，他們?cè)噲D去和醫(yī)院接觸，成為一手”，金雁稱，自己手底下的人紛紛叛變，成為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

野心吞噬整個(gè)行業(yè)，一手增加了幾倍，甚至幾十倍，為了搶奪中介和客戶，撕咬不斷。

一手招募手下，拼的是什么，是更高的返傭和盡早的到賬。

金雁不得不將自己的利潤(rùn)削薄，“以前可以掙1萬(wàn)，現(xiàn)在只給自己留5000，甚至只有3000”。

而中介圈也開(kāi)始變得水渾而復(fù)雜。很多“一手”或中介開(kāi)始“黑吃黑”。

一位“一手”從醫(yī)院拿到200萬(wàn)的提成后，直接卷錢(qián)跑路，換個(gè)城市接著干。

“有些被坑了的中介，又再次回來(lái)當(dāng)我的手下”，金雁稱，這個(gè)圈子還是要有口碑才走得長(zhǎng)久。此外，為了應(yīng)對(duì)日益激烈的競(jìng)爭(zhēng)，南方中介開(kāi)發(fā)了一種“傳銷”模式——人拉人。

金雁會(huì)給來(lái)做手術(shù)的客戶洗腦，讓她再去拉她的朋友，拉來(lái)一個(gè)，直接給高達(dá)50%的返點(diǎn)，層層分銷。

南方市場(chǎng)為了應(yīng)對(duì)分期平臺(tái)的收緊，變得更瘋狂，而北方市場(chǎng)，正有一批人試圖洗白上岸。月亮組合，開(kāi)始分道揚(yáng)鑣。

林月用掙的錢(qián)，承包了一家醫(yī)美醫(yī)院的銷售部，但做了兩個(gè)月就停擺，他發(fā)現(xiàn)，醫(yī)美生意的水，比中介還深。

今年5月，林月回到長(zhǎng)沙，“再不做這行了，亂”，他準(zhǔn)備開(kāi)個(gè)美發(fā)店，開(kāi)始新生活。而林亮，將他的幫派“公司化”，他注冊(cè)了一家公司，準(zhǔn)備正規(guī)化運(yùn)營(yíng)。最近他看上了一個(gè)叫“整容返還”的金融產(chǎn)品，正在測(cè)試。

林亮野心很大，他未來(lái)的計(jì)劃是自己做一家分期公司，自行放款。

其實(shí)，已經(jīng)有人這么干了，在南方，一些大中介開(kāi)始反噬醫(yī)院。他們掙夠錢(qián)之后，直接把醫(yī)院買(mǎi)下來(lái)，對(duì)接民間借貸公司，壟斷上下游，生意做得很紅火。

至于卓小寶，沒(méi)有人知道他的逃亡軌跡，有人說(shuō)他去了合肥，有人說(shuō)他去了廣州，可以肯定的是，在深圳抓了5個(gè)人之后，他更不敢回北京了……

醫(yī)美后時(shí)代，中介圈開(kāi)始裂變，一邊是手段更為野蠻；一邊是金盤(pán)洗手，試圖上岸；而還有一些“玩大了”的，只能離鄉(xiāng)潛逃。

有趣的是，醫(yī)美平臺(tái)也正在經(jīng)歷冰火兩重天，一邊是大量平臺(tái)心灰意冷地退場(chǎng)，一邊是熱火朝天的新玩家入場(chǎng)，就連螞蟻金服的花唄，也接入了某醫(yī)美平臺(tái)，開(kāi)始提供分期服務(wù)。

“整個(gè)醫(yī)美市場(chǎng)，除海南，青海之外，連新疆都有了”，醫(yī)美市場(chǎng)在退潮？金雁可不覺(jué)得。

這里就如圍城，城外的人以為遍地黃金，想擠進(jìn)來(lái)；進(jìn)來(lái)的人，又覺(jué)得水渾且深，試圖出逃。

關(guān)于中介江湖的故事，遠(yuǎn)沒(méi)未結(jié)束……